在西汉一场盛大的宴会上，汉惠帝刘盈正端起一杯酒打算饮下时，突然母亲吕后一挥衣袖，猛地将他手中的酒杯打落在地，酒杯应声摔碎，发出一声清脆的响声，碎片散落一地。坐在旁边的刘肥见状，顿时吓得冷汗直冒，心脏几乎要跳出胸口，双腿也开始颤抖。要是当时有椅子，恐怕他早就跌坐下去，狼狈不堪了。

这场宴会是为了给刘肥接风洗尘，而那杯酒其实是一杯早已下了毒的毒酒。作为汉高祖刘邦的长子，刘肥的生活充满了艰难与委屈。

通常，皇长子会是继承皇位的首选，但刘肥却不幸出生在一个不光彩的家庭。其母亲是一个寡妇，名叫曹氏，曾经被刘邦俘获为情人。刘邦这个花心大萝卜不顾道德，公然诱骗曹寡妇，许诺共度余生。然而，当曹氏怀孕生下刘肥后，刘邦不仅没有履行承诺，反而甩开她，断绝了联系。虽然刘邦将曹寡妇逐出宫中，但刘肥作为她的儿子，依旧是刘邦的血脉。

这一段不光彩的身世，使得刘肥的成长过程异常艰难。虽然吕后并非亲生母亲，但她对刘肥的抚养还是尽心尽力，母子之间的感情也逐渐深厚。吕后的善良本性使得刘肥得以存活，尽管在封建社会中，后母毒害非亲生子嗣的例子屡见不鲜。如果吕后真心嫌弃刘肥，轻则歧视虐待，重则可能将他置于死地。但吕后并没有这样做，她接纳了刘肥，把他抚养成大。

尽管如此，随着汉朝的建立和刘邦的称帝，吕后的野心逐渐暴露。她的性格也从温和逐渐变得严酷和冷血。刘邦去世后，吕后掌权，开始对刘邦的众多儿子展开了一场血腥的大清洗。首先遭殃的是戚夫人所生的赵王刘如意，接下来是淮阳王刘友，梁王刘恢等一众王子，几乎全部死于吕后的屠刀之下。

然而，刘肥虽然处于这场血腥风暴之中，却奇迹般地幸免于难。因为，刘肥与吕后母子之间的关系一直较为亲密，尤其是在刘邦长期征战的岁月里，刘肥和吕后几乎是朝夕相伴，感情更加深厚。无论如何，吕后还是曾对这个由自己抚养大的儿子有些母性的宽容。

公元前202年，刘邦称帝，吕后被封为皇后。作为长子的刘肥，由于并非嫡长子，并未被立为太子，而仅仅被封为齐王，远离了皇位。更糟糕的是，刘肥不仅仅是一个无缘继位的王子，他的生活还时常被吕后严密监控，随时可能因一点小错丧命。就在这次宴会上，刘肥险些因酒中毒死于吕后的手中。

当汉惠帝刘盈设宴为刘肥接风时，兄弟二人在宫中把酒言欢。刘盈看到自己成长的哥哥到来，特意敬酒给他，还让他坐上了上座。可是刘肥一时失误，竟然自己迷迷糊糊地坐到了主座上，接受了弟弟的敬酒，这让吕后心生不满，立刻决定通过暗算毒死刘肥。于是，她指示下人准备了那杯致命的毒酒。

然而，意外发生了，汉惠帝在刘肥起身接酒时，竟然抢先一步接过了酒杯。吕后看到这一情形，急忙起身，毫不犹豫地挥动衣袖，把酒杯打落，摔得粉碎。刘肥见状，瞬间明白过来，脸色苍白，浑身不由自主地颤抖起来。但他并没有表现出一丝的不满或恐惧，而是在客人面前巧妙地为吕后掩饰，言辞恭敬地说：“母后日理万机，太过劳累，实在应当好好保重身体。”

宴会结束后，刘肥依然心有余悸，经过深思熟虑后，决定将自己所管辖的繁华城阳郡赠送给吕后最宠爱的女儿鲁元公主作为封地，并且尊鲁元公主为“王太后”，以此来表明自己的认错和对吕后的忠心。吕后看到刘肥如此“识趣”，终于决定暂时放过他一马。

然而，刘肥终究没有活过太长时间。公元前189年，年仅32岁的刘肥去世了。生前虽然一度得过吕后的照顾，但最终还是过得极为窝囊，名声也并不显赫。然而，刘肥的儿子们却并不像他那样窝里横，他们各个心怀大志、胸怀野心，注定将要在人生的舞台上大放异彩。

事实上，刘肥的生活并不像外界想象的那样糟糕。公元前201年，刘肥被封为齐王，建立了自己的都城临淄。齐国的土地肥沃、资源丰富，经济繁荣，刘肥的生活虽然低调，却也过得十分滋润。尤其是在刘邦还健在时，他也特别照顾这个没娘的儿子，动员战乱中的百姓迁回齐地，共同建设这个经济大国。

虽然刘肥的日常生活平淡无奇，但他并未受到过多的干扰。作为一个并不显赫的王子，他的日子过得相对平静，并且拥有了十三个儿子，家庭十分庞大。晚年的刘肥虽然没有雄图大志，却也过得小心谨慎，保持低调，保持了和吕后的良好关系，直至寿终正寝。

在刘肥去世后，儿子刘襄继位为齐哀王，并继续保有齐国的繁荣。然而，随着汉惠帝刘盈的去世，吕后通过一系列手段削弱了刘襄的权力，试图控制更多的土地。最终，刘襄和其弟刘章、刘兴居等人联合起义，推翻了吕氏的统治，并为汉朝的江山再度奠定了基础。

刘肥一生并不辉煌，但他的后代们却在历史的舞台上大放异彩，特别是在刘兴居死后，他的子孙也参与了著名的“七国之乱”，直接影响了后来的历史走向。这也再次证明了刘肥虽然不具备大志，但他的血脉，却为汉朝带来了无法忽视的影响力。